
 

S
í, claro, me han hablado y reco-
mendado que, por favor, no me 
pierda ‘El juego del calamar’. 
¿Quién no ha visto a estas altu-

ras de la actualidad y sus correveidiles 
de las redes sociales la serie coreana que 
comenta todo el mundo y a la que se han 
conectado, incluso, quienes no deben: 
los menores de edad? Levanto la mano. 
He aquí una excepción. Ya me pueden 
dar todas las claves pertinentes, todos 
los códigos secretos que parece sólo ma-
nejan lo modernos globalizados e, in-
cluso, los niños que van al colegio. No 
voy a entrar por el aro. 

No hace falta que me cuenten cómo 
recuerda a aquel concurso de culto de 
finales de los años 80 llamado en Espa-
ña ‘Humor amarillo’. Ni que me expli-
quen que detrás de aquel programa, 
cuya (des)gracia se basaba en que los 
concursantes tenían que pasar por prue-
bas imposibles que acababan en morro-

cotudos golpes, es-
taba el mítico direc-
tor de cine japonés 
Takeshi Kitano. El 
mismo al que luego 
admiramos por ‘So-
natine’, ‘El verano de 
Kikujiro’ o ‘Hana-Bi’ 
y se paseó por los 
festivales de cine 
más adultos de 

nuestro viejo continente. No me cuen-
ten de las rocambolescas moralejas o 
tesis que acompañan su éxito. 

Si a alguien le gustó ‘Mad Men’ (por 
poner un ejemplo) no le puede entrar 
por el ojo esa suerte de ejército de Tele-
tubbies que te asalta en algunas de las 
secuencias promocionales de la serie. 
Algo va mal a este y al otro lado de la 
pantalla. Ante el fracaso de ‘El juego del 
calamar’ en mi casa, y en mi caso, me 
he ido por peteneras y he aterrizado en 
el universo cinematográfico de Fellini. 
Refugiarte en los clásicos, por aquello 
de ir contracorriente, con el menos clá-
sico de los maestros. He tomado al azar 
uno de sus títulos: ‘Ocho y medio’. Cien-
to cuarenta fellinianos minutos que te 
ponen a prueba. Fellini exige máxima 
concentración para estar a la altura de 
su universo de metáforas e imágenes 
imposibles, lecturas infinitas. Y resul-
ta que habitamos en un tiempo y en un 
espacio intelectual de mínimos. ‘Juegos 
del calamar’ mediante. L 
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intelectuales

Algo va mal a este y al otro 
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¿Qué identidad no es una máscara? 
¿Qué máscara no es una identidad? 
Las señas de identidad son relámpa-
gos sobre el agua del tiempo. Avisos 
y destellos, anhelos. Nada concluido. 
Uno es muchos y ninguno a la vez. Se 
construye una historia que es la me-
moria narrada, la frágil memoria, la 
arbitraria memoria. La broma de uno 
mismo. ‘Chao’ (Almuzara), de Mario 
Alonso (Badajoz, 1960), es el relato de 
una identidad real y ficticia, a la vez, 
como todas. Una a conciencia, la del 
lado de la ficción, la otra juguete del 
destino. La cuestión es que el lector 
deberá descubrir, si le divierte el jue-
go (y le divertirá, seguro), dónde está 
la frontera de ambas identidades.  

PLANO / CONTRAPLANO. Mario 
Alonso derrocha ingenio, talento na-
rrativo y una prosa directa alentada 
por unos diálogos de influencia cine-
matográfica, es un relato en plano/con-
traplano sin paréntesis ni descansos. 
Intenso e inquietante. Sí, como advir-
tió Bergamín en palabras de Malraux, 
«la máscara no engaña, subraya». 
Cuántos deseamos ser a lo largo de 
una vida no uno, sino dos, tres, cua-
tro. Hay dos personajes el que el tiem-
po ha cincelado y dirigido y el que uno 
se ha construido entre ficciones y sue-
ños. Éste, en el laberinto de máscaras 
que plantea la vida de Ramón, de Car-
men, es un relato plagado de asom-
bros y arrepentimientos. ¿Es posible 
el perdón? «Arrepentirse es una for-
ma de dolor moral, en oposición al re-
mordimiento, que no es más que un 
temor de las consecuencias de tus ac-
tos. En ocasiones, se comienza con el 
remordimiento y después llega el arre-

pentimiento. Pedir perdón no es un 
asunto rutinario; se requiere fuerza 
de voluntad, espíritu de enmienda, 
considerar al otro como un ser huma-
no equitativo a nuestra propia huma-
nidad y, sobre todo, conmoverse por 
la responsabilidad de nuestras pro-
pias acciones, que generaron un do-
lor insoportable a ese otro ser huma-
no.» Es una de las claves de esta obra. 
Que comienza como una novela de 
aventuras, casi al cervantino modo 
de la novela bizantina, continua como 
un relato detectivesco y queda envuel-
ta en una narración filosófica sobre 
un asunto  eterno y contemporáneo: 
la redención. Mario Alonso traza un 
argumento, al decir de Luis Landero, 
«brillante», así es. El hilo invisible de 
vida y ficción, la búsqueda desasose-
gadora del perdón ante lo que pudo 

ser o no fue, lo que fue, lo irreversible, 
lo insoslayable de cada vida se mues-
tran con extraordinaria lucidez lite-
raria. La indagación, las pesquisas 
que recorre Carmen en busca de Chao 
envuelven la narración en algo supe-
rior a su mera historia novelesca. 

TABERNA PEDRAZA. En Madrid, co-
cidos hay muchos, cientos, en cada 
esquina, ahora con las castañas de 
noviembre, Don Juan, los huesos de 
santo. La cosa es acertar. Nadie se 
equivocará, todo lo contrario, pleno, 
si se da un homenaje tan íntimo como 
festivo con el cocido de Carmen en 
Taberna Pedraza, ahí, en Recoletos, 
entre Cibeles y Colón (tan de moda). 
Memorable. Con todos sus platos ge-
nerosos. Y de aperitivo, si se puede, 
la tortilla de patatas, obra maestra. L 
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Elena Quiroga, un 
centenario olvidado 
El pasado 18 de octubre se celebró el Día de las 
Escritoras, una conmemoración que tal 
vez tenga sentido cuando llegue el 
momento en el que no sea necesaria. 
Pero, en fin, hay que aprovechar cada 
oportunidad, sobre todo teniendo en 
cuenta que en España sólo el 30% 
de las novelas contemporáneas 
que se publican son de 
escritoras. Por no mencionar 
que en los libros de texto de 

secundaria sobre literatura del siglo pasado 
únicamente un 11% de los autores citados 
son mujeres. Dicho esto, conviene recordar 
que el próximo martes, 26 de octubre, 

deberíamos festejar el centenario del 
nacimiento de la escritora Elena 
Quiroga, que se codeó, en tiempo y 
forma, con Ana María Matute, 
Carmen Martín Gaite, Dolores 

Medio o la propia Carmen Laforet, 
también ‘centenaria’ este año, y fue 

la segunda mujer que entró en la 
Real Academia Española, en 1983. Ay, 

los olvidos. L
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